एनियाग्राम sp2: वीआईपी पास के बिना विशेषाधिकार

दूसरे लोग रसद भंडार में रखते हैं, टाइप 2 उसे लोगों के पास रखता है। तीन घरों में, मौसी के यहाँ, बुआ के यहाँ और कॉलेज के दोस्त के यहाँ, sp2 का एक कुर्ता-पायजामा टँगा रहता है, ताकि रुकना हो तो कपड़े न लाने पड़ें। बैंक की बचत उसे इतना भरोसा नहीं देती जितना ये तीन खूँटियाँ। ग़ैरज़रूरी हो जाने का टाइप 2 वाला डर उसके यहाँ घरेलू शक्ल लेता है: वह दिन, जब किसी अलमारी में उसका कुर्ता न बचे।

मौसी के बेटे की शादी हुई, नई बहू आई, और अलमारी अब उसकी है। sp2 का कुर्ता ऊपर वाले बक्से में तह करके रख दिया गया है। अगले इतवार वह बहू के लिए मिठाई लेकर आता है, रात का खाना वहीं खाता है, और जाते-जाते बहू ख़ुद कहती है कि भैया, आपका कुर्ता मैंने अपनी अलमारी में टाँग दिया है।

महीने का आख़िरी हफ़्ता, खाते में कम पैसे और देह में कम ताक़त। फिर भी वह ऐप से सस्ता सामान मँगाने के बजाय गली की किराना दुकान से लेता है, जहाँ शर्मा जी उसे नाम से बुलाते हैं, उसका वाला बिस्कुट अलग रखते हैं और उधार भी चला देते हैं।

आज भी, जब सब भाई-बहन नानी के घर जुटते हैं, आँगन में नीम के नीचे वाली चारपाई sp2 की होती है; इस पर कभी बात नहीं हुई। sp2 का घमंड यह गिनता है कि उसके लिए क्या बचाकर रखा गया। वह चारपाई बताती है कि किसी ने उसकी पीठ के बारे में पहले सोचा।

सोसाइटी का गार्ड sp2 की ग़ैरमौजूदगी में उसके गमलों में पानी डाल देता है, दूधवाला मलाई वाली थैली पहले उसके दरवाज़े पर टाँगता है। यही उसका विशेषाधिकार है: ऐसी छूट जो किसी ने लिखी नहीं और उसने माँगी नहीं। जिस सुबह थैली सबसे आख़िर में टँगेगी, वह उसमें दूध से ज़्यादा कुछ पढ़ेगा।

दिल्ली में तीन डिग्री है, पड़ोसी रज़ाई और हीटर से काम चलाते हैं। sp2 एक हफ़्ते के लिए गोवा में कॉलेज के दोस्त के घर चला जाता है, «वर्क फ़्रॉम गोवा»। टिकट और तोहफ़े हीटर से कई गुना महँगे पड़ते हैं, पर वह एक रात भी ठिठुरता नहीं। गोवा से काम करने वाली बात घमंड की गढ़ी हुई है, जिसे ज़रूरत दिखाना मंज़ूर नहीं; ठंड से भाग तो असल में आत्म-संरक्षण रहा है। दफ़्तर के ग्रुप में वह समुद्र की तस्वीरें डालता है, और कोई नहीं पूछता कि दिल्ली की ठंड में वह कहाँ था।