Enneagram so4: tak tahu nak letak muka di mana

Pasar malam Khamis di Seksyen 7 ada enam puluh gerai, empat menjual kuih. Orang pasar menyebut gerai so4 "onde-onde Merlimau", kerana gula melakanya diambil sendiri dari Merlimau, dan anak penjual air tebu menulis nama itu pada kadbod di tiang khemah. Naluri utama so4 ialah sosial, dan jenis 4 tidak sanggup menjadi satu lagi gerai kuih di lorong yang mengenalinya. Bila hujan melembikkannya, so4 menyalin tulisan budak itu huruf demi huruf pada kadbod baharu.

Pegawai majlis perbandaran memeriksa lesen, dan pengerusi persatuan penjaja yang mengiringinya berkata sambil lalu: "Yang ni ambil dari kilang, macam yang lain." Di depan pegawai itu, onde-onde Merlimau menjadi kuih kilang. Khamis berikutnya so4 membawa dapur gas kecil dan sebakul daun pandan, lalu menguli dan merebus onde-onde di depan gerai sepanjang malam, di bawah lampu yang sama dengan pelanggan.

Musim kira stok di kilang tempat so4 bekerja, kerja lebih masa sampai pukul sembilan, dan hanya satu malam seminggu kosong. Malam itu bukan untuk gerai: tempahan kuih kenduri jiran ditolak. so4 pergi ke rumah pengerusi pada malam Isnin, tempat enam peniaga lama bersila di anjung dengan kopi o, menyusun siapa dapat petak mana di bazar Ramadan. Dia pulang pukul satu, namanya tertulis dengan pensel pada petak di sebelah pintu masuk.

Pukul lapan, barisan di gerai kuih viral dua petak dari so4 sudah sampai ke tepi longkang, dan dulang so4 masih bersusun tiga lapis. Sebaris peniaga nampak kedua-dua meja sekali pandang. so4 menurunkan dua dulang ke dalam tong polistirena di bawah meja dan meninggalkan satu piring kecil, supaya gerainya kelihatan hampir licin. Tong itu menyimpan iri hati yang mahukan barisan orang: dua dulang penuh yang tidak boleh sampai ke mata jiran gerai.

Seorang TikToker makanan datang merakam pasar malam, dan peniaga di sepanjang lorong membetulkan apron. Apabila kamera tinggal tiga gerai lagi, so4 menyerahkan penyepit kepada budak yang menolongnya dan pergi ke belakang lori ais. Dalam video yang tular esoknya, onde-onde Merlimau dipuji di tangan budak empat belas tahun itu. Tiada sesiapa di lorong sempat menilai muka so4; rasa malu sudah menjawab bagi pihak mereka.

Menjelang ulang tahun kedua gerai viral itu, so4 menempah papan tanda bercahaya "Onde-Onde Merlimau Asli", lebih mahal daripada untung sebulan, dan kadbod tulisan budak masuk ke bawah meja. Malam papan itu dipasang, seluruh lorong membaca iri hati so4 dalam perkataan asli lalu menoleh ke barisan di sebelah. Anak pemilik gerai viral mengambil gambar papan itu, dan malam itu gambarnya beredar dalam kumpulan WhatsApp peniaga tanpa sepatah kata.