Enneagram sp4: kegigihan yang dibayar secara ansuran

Setiap Khamis pejabat sp4 dipenuhi batik cetak dari kedai yang sama, satu corak pada lima orang. sp4 memakai batik lukis yang dicantingnya sendiri di Kuala Terengganu: garisnya bergetar, titis lilin yang terlepas meninggalkan tompok di lengan. Dengan pemuliharaan diri sebagai naluri utama, jenis 4 menyimpan tompok itu seperti tandatangan: tiada pada helai lain.

Sebulan sekali bas ekspres dari Kota Bharu membawa kotak polistirena berisi lauk beku dari mak, bekal tengah hari sebulan. Mak menelefon: doktor menyuruhnya berhenti berdiri lama di dapur. Peti sejuk masih penuh, tetapi malam itu sp4 membeli lesung batu dan cili kering, lalu menempah tiket bas untuk tiga hujung minggu di dapur mak, mencatat berapa lama cili ditumis sampai pecah minyak. Di buku notanya, sambal tumis mak kini ada tiga halaman.

Dua minggu sebelum Raya dinding ruang tamu kusam, dan gaji sudah habis untuk duit raya. Tukang cat minta seribu dua ratus; di akaun tidak sampai separuh. sp4 membeli dua tong cat dan roller, lalu mengecat sendiri selepas terawih enam malam. Hujung siling bergaris, satu petak di belakang pintu warnanya lari. Pada pagi Raya tetamu bersandar ke dinding itu, dan sp4 tahu setiap lintasan roller di belakang kepala mereka.

Dua orang tamat kursus aircond pada tahun yang sama. Seorang terus memandu van syarikat ayahnya; sp4 membeli van terpakai dengan pinjaman lima tahun. sp4 tidak iri pada van itu, dia iri pada kunci yang diserahkan tanpa ansuran: enam puluh bulan di sini, kosong di sana.

Van yang dibayar tunai oleh ayah tidak menuntut apa-apa pada bulan sepi. Van sp4 menuntut ansuran setiap tujuh haribulan, walaupun bulan hujan panggilan servis hampir kering. Kegigihan sp4 ialah ansuran kedua yang tidak tertulis dalam perjanjian: bulan hujan pun perlu dibayar dengan tenaga. Pinjaman bank tamat dalam enam puluh bulan; ansuran itu tidak ada bulan penghujung.

Pada hujung minggu musim hujan sp4 mengambil kerja cuci aircond daripada syarikat ayah rakan sekelas itu sendiri, separuh harga seunit. Rakan sekelas itu sendiri berkata, “kau memang tak ada orang belakang”; sp4 ketawa dan bertanya bila unit seterusnya boleh dicuci. Iri hati jenis 4 mahu jurang itu diakui orang; pemuliharaan diri pula hanya percaya pada unit yang sudah dicuci dan dibayar, maka iri hati itu ditukar menjadi hujung minggu di atas tangga lipat. Tangga lipatnya, catnya terkelupas tepat di tempat kaki berpijak, tidak pernah dipinjamkan kepada sesiapa.