Enneagram sx4: siapa yang anda kejar sebenarnya

Selepas setiap majlis kahwin, sx4 dan Faiz, rakan kongsi studio dua orang, memilih dua ribu gambar di lantai rumah sewa sampai pukul tiga pagi. Pengantin memuji semuanya. Faiz pula berhenti pada satu bingkai, pantulan pengantin di cermin sisi kereta, membesarkannya dan berkata, "Kau tunggu awan tu lalu, kan?" Jenis 4 memerlukan seseorang yang nampak apa yang dibuatnya berlainan daripada orang lain, dan dengan satu lawan satu sebagai naluri utama, orang itu seorang sahaja, dan namanya Faiz.

Musim cuti sekolah, Faiz mengambil seorang jurugambar pelatih, dan kini dia memilih gambar di studio bersama budak itu. Sabtu berikutnya sx4 tidak memuat naik gambarnya ke pemacu bersama. Pukul dua belas malam dia memandu cakera keras ke rumah Faiz di Kajang dan duduk di sebelahnya di sofa sehingga folder itu dibuka dan bingkai pertama membesar di skrin.

Sepanjang Ramadan hampir tiada majlis kahwin, dan akaun sx4 tinggal tiga ratus ringgit. Wang itu tidak pergi ke lensa atau iklan Facebook. sx4 menyewa sampan di Kuala Selangor untuk satu malam, cukup untuk dua orang, dan mereka merakam kelip-kelip di pokok berembang sampai tengah malam. Faiz berbisik angka bukaan, sx4 berbisik semula, dan selepas itu baki bulan puasa berjalan dengan kurma dan teh o sahaja.

Dalam kumpulan Facebook jurugambar ada ratusan nama yang memenangi anugerah antarabangsa, dan sx4 membacanya tanpa rasa apa-apa. Iri hatinya, yang mahukan namanya disebut, tersangkut pada seorang: Faiz, yang disebut namanya dalam empat belas ulasan pengantin bulan ini, sedangkan nama sx4 muncul dua kali. Setiap ulasan baharu yang menyebut Faiz dibaca semula sebelum tidur, seperti tangkapan yang terlepas dari tangan sendiri.

Persaingan sx4 tidak memerlukan pentas. Bila Faiz memuji satu bingkainya, "Cantik", sx4 bertanya, "Lebih cantik daripada yang kau ambil di tangga masjid tadi?" lalu menunggu. Faiz ketawa dan kembali menyunting gambar pengantin di tangga itu. sx4 tidak ketawa: pujian baru sah apabila ada yang kalah, dan yang kalah mestilah gambar Faiz.

Ibu pengantin melambai: "Faiz, tolong ambil gambar keluarga besar." sx4 sudah memanjat tangga aluminium dan mengarah enam puluh saudara-mara dengan suara yang sampai ke khemah katering: yang tinggi ke belakang, nenek ke tengah, budak-budak duduk. Faiz berdiri di tepi dengan kamera terkulai. Dalam kereta pulang dia berkata perlahan, "Itu pelanggan aku," dan sx4 memandang jalan sepanjang Lebuhraya Karak.