Eneagrama tipo 5 social (so5): a obra vai na frente

Com um cavaquinho que quase não toca, o so5 senta no mesmo lugar da roda de choro da praça. Quando o flautista esquece a segunda parte de um choro, a roda inteira se vira para ele; ele cantarola a frase, devolve a música e volta ao silêncio. O lugar dele na roda vem do que ele sabe, não de simpatia: só assim esse 5 aceita um lugar entre os outros.

Chega à roda um estudante de música com a partitura impressa de cada choro, e por duas semanas ninguém olha para o so5 quando a memória falha. Na terceira, ele corrige uma nota do rapaz diante de todos, e quem está errado é ele. Passa um mês sem cantarolar. Volta numa valsa antiga que não está em papel nenhum, e o rapaz, de partitura inútil na mão, se vira para ele.

Aos cinquenta e oito anos, o ouvido direito começa a perder os agudos, e a flauta das gravações antigas vira um chiado. O so5 não para de transcrever. O neto ensina a baixar a velocidade das gravações no computador, e ele passa a ouvir os choros na metade da velocidade, frase por frase, até a página sair certa.

Sábado sim, sábado não, a pasta do so5 chega à roda antes da conversa: vinte cópias da partitura do dia, com o tom de cada instrumento anotado à mão. Ele distribui, toca duas músicas lá no fundo e vai embora antes da cerveja. A avareza, que solta a presença dele a conta-gotas, deixa na roda tudo o que ele sabe e quase nada do que ele é.

Totem: uma assinatura, J. M., Campinas, no pé de cada transcrição que circula nas rodas de São Paulo e de Minas. Músico que pega uma partitura assinada assim toca sem conferir, e a roda confia nessa assinatura mais do que em qualquer gravação.

A Câmara de Campinas aprova uma medalha de mérito cultural pelas quatrocentas transcrições. Na noite da sessão solene, quem sobe para receber é o neto. O so5 assiste em casa, pela transmissão da TV Câmara, de chinelo e com o caderno no colo, e quando o apresentador chama o nome dele, abaixa o volume.