Eneagrama tipo 5 autopreservação (sp5): dívida zero

Fábrica, mercado, casa da irmã: a sp5 vai a tudo de bicicleta. Recusa carona há onze anos, com um sorriso pronto. Carona é favor, e favor volta depois como cobrança, nem que seja num “naquele dia em que eu te trouxe”. Conta aberta com alguém tira o sossego de um 5; a bicicleta não deixa nenhuma.

O condomínio proíbe bicicleta no elevador e manda todas para o bicicletário da garagem, cuja chave fica com o zelador, das sete às dezenove. Na assembleia, a sp5 vota contra sozinha e perde. Pouco depois, sobe com uma bicicleta dobrável, que pelo regulamento conta como bagagem, e a chave do zelador nunca entra na vida dela.

Quando a fábrica atrasa o salário, o pneu de trás estoura. Um colega oferece o carro velho do filho “até você se acertar”. Ela agradece e pega ônibus por nove dias, contando as moedas da passagem, e no décimo volta a pedalar, com o pneu novo pago à vista.

No armário da fábrica, a sp5 tem caneca, talheres, chaleira e pote de café próprios. A copa coletiva, com a cafeteira de todos e a pia de todos, fica a dez metros, e ela não entra lá há anos. A avareza, que não solta a própria presença, também não quer nada misturado com o dos outros: prefere ter dois de tudo a usar um de todos.

Na hora do almoço, a sp5 come na sala de metrologia, climatizada a vinte graus, aonde só vai quem tem medição para fazer. Almoça ali há seis anos, entre micrômetros e paquímetros, que fazem companhia e não perguntam do fim de semana. Aquela sala é o refúgio dela, e quem guarda a porta é a norma técnica.

O pai de uma colega antiga da fábrica morre numa terça. A sp5 pedala até a capela mortuária e fica uma hora no banco da praça em frente, olhando quem entra. Não entra. Volta para casa com o capacete ainda na mão. Na sexta, a colega volta ao trabalho, abraça a sp5 no vestiário e diz só: “eu vi você lá fora”.