Eneagrama tipo 5 sexual (sx5): tudo para um só

Ao entardecer, a sx5 fecha o computador e vai para a varanda com Wellington, guarda-vidas na praia do Calhau, que chega com cheiro de sal. Ficam uma hora vendo a maré subir. Diante dele, e só dele, ela não se prepara antes de abrir a boca. Ela vive de reserva, como todo 5, e ali encontra a única companhia que não pesa.

Quando a irmã de Wellington se separa e vem morar com eles, com dois filhos pequenos, a casa enche e a hora da varanda some. A sx5 aluga um quartinho a duas ruas dali, com duas cadeiras e um ventilador, e quarta e domingo à noite os dois vão até lá só para conversar.

Uma crise de labirintite deixa a sx5 três semanas presa à cama: se levanta, o quarto gira. Recusa visita da irmã, recusa a chamada da equipe, recusa a sopa da vizinha. Wellington é o único que entra no quarto sem pedir licença, e é com ele que ela fala, deitada, o pouco que dá para falar.

Numa caixa de sapato no fundo do armário, a sx5 guarda seis anos de Wellington: ingresso de cinema, a pulseira do primeiro show, um guardanapo com o desenho de uma tartaruga. Ninguém sabe que a caixa existe, nem ele. A avareza, que não larga nada do que é dela, achou nele o que guardar, e guarda escondido.

Wellington sabe três coisas que nem a mãe dela sabe: o vestibular de medicina que ela entregou em branco de propósito, o nome do homem que a fez largar o primeiro emprego e o medo de mar aberto, que ninguém no trabalho imagina. A irmã sabe que ela gosta de azul; o resto vai, em confidência, para um endereço só.

Wellington dança há vinte anos num grupo de bumba meu boi de São Luís. A sx5, que foge de qualquer festa, passa quatro meses de ensaios ao lado dele, aprende todas as toadas e vai a cada apresentação, do batizado à morte do boi, no meio do povo, sem faltar uma noite. Na última, perde a voz cantando. A avareza tranca a presença de um 5 para quase todo mundo. Nela, o sexual destranca tudo, mas para um só.