एनियाग्राम sp4: बिना कोचिंग की सहनशीलता

मकर संक्रांति पर sp4 की छत से दुकान की एक भी पतंग नहीं उड़ती। काग़ज़ और बाँस की तीलियाँ लाकर वह पतंगें खुद बनाता है, मांझा भी खुद सूतता है, जबकि बाज़ार की पतंग ज़्यादा सधी उड़ती है। उसकी टेढ़ी पतंग आसमान में दूर से पहचानी जाती है, और यही पहचान उसे बाज़ार की सधी पतंग से प्यारी है।

बारह साल से घर की रसोई शांता बाई सँभालती आई हैं। एक शाम वे बताती हैं कि अगले महीने गाँव लौट जाएँगी, बेटे के पास। अभी खाना रोज़ बन रहा है, फिर भी उसी रात sp4 आटा गूँधना सीखता है और यूट्यूब पर रोटी फुलाने का तरीक़ा तीन बार देखता है। शांता बाई के जाने से पहले वह उनसे दाल का तड़का भी तीन बार करवाकर देखता है।

मई की दोपहर, कूलर जवाब दे गया और तनख़्वाह में अभी दस दिन बाक़ी हैं। नया कूलर ख़रीदने के बजाय sp4 बाज़ार से मोटर और ख़स की पट्टियाँ लाता है और पुराने ढाँचे को दो शामों में खुद जोड़ता है। कूलर पहले से ज़्यादा आवाज़ करता है, पर उसका हर पेंच उसे याद है।

मुखर्जी नगर के कमरे में बाक़ी तीन लड़कों की कोचिंग और पीजी का ख़र्च घर से आता है; sp4 सार्वजनिक पुस्तकालय में पढ़ता है और शाम को ट्यूशन पढ़ाता है। sp4 उनके नंबरों से नहीं जलता, उस मनीऑर्डर से जलता है जो हर महीने की पहली तारीख़ को आता है। फ़ासला वह अटेम्प्ट में गिनता है।

कोचिंग वालों का टाइम-टेबल उन्हें छपा हुआ मिलता है; उसका टाइम-टेबल हर सुबह पाँच बजे उसे खुद थामना पड़ता है। यही उसकी सहनशीलता है: हर सुबह पाँच बजे का अलार्म, जो किसी और ने उसके लिए नहीं लगाया।

होली के दिन, जब पीजी की छत पर रंग उड़ रहे हैं, sp4 पुस्तकालय की सीढ़ियों पर बैठा राजव्यवस्था की किताब दोहराता है। रूममेट फ़ोन पर कहता है, “तेरे साथ ज़्यादती है यार”, और sp4 हाँ में सिर हिलाकर अगला पन्ना पलट देता है। वह वाक्य जलन को थोड़ी देर सहलाता है, पर आत्म-संरक्षण, जो उसमें सबसे ज़्यादा इस्तेमाल होता है, हमदर्दी के भरोसे अटेम्प्ट नहीं गिनता, और जलन अगले अध्याय में खप जाती है। ग्रुप में पीजी की रंग लगी तस्वीरें आती हैं, और वह अगला अध्याय खोल लेता है। उस किताब की जिल्द दो बार टेप से जोड़ी जा चुकी है, और हर पन्ने के हाशिये पर उसकी पेंसिल है। वह किताब उसने आज तक किसी को उधार नहीं दी।